“不少销售拿存放了十多年的酒给客户品尝，对方觉得不好喝，最后去隔壁找了点用食用酒精加香精等勾调的‘科技酒’让他们喝，客户觉得口感不错，连连点赞，以400元一斤的高价买走了，实际成本只有几块钱。”

　　类似这样的“奇遇”在贵州茅台镇到处流传。当这些酒被套以精致高端的外盒，再贴上“茅台镇”出品的标签，往往可以卖出成本价几倍甚至数十倍的价格，因而吸引着大量酒商来此发家致富。为了勾调出接近茅台的口感，真正的茅台酒反而沦为“调酒神器”。

　　作为住房和城乡建设部*批特色小镇之一，茅台镇2020年共接待游客160万人次。赤水河畔的长征路上，绵延近两公里，是白酒供应一条街，数百家酱酒门店只是一墙之隔，如果要找个百货店或餐厅，反而特别难。

　　随意走进一家几十平方的卖酒商店，货架上除当地的品牌酒之外，什么“茅台品鉴酒”、“茅台镇酱香酒”、“茅台镇酒”、“茅合”、“赖茂”、“台酒”、“酱台”、“霍台”等等不一而足，要么傍上“茅”字，要么带“台”字。还有当地一些自主的品牌，虽然不带“茅”或“台”二字的酒，但产地均写着“贵州茅台镇”。

　　这里有一个更为人知的称号——“假酒一条街”。因为不少人在兜售假茅台，每瓶150到800元不等，外观上，条形码、防伪标志一应俱全，很难辨认。很多卖酒的人都知道客人一般不回头，逮着一个是一个。

　　酱酒的崛起，让茅台镇的GDP在贵州首屈一指，也带来了种种乱象。除了价格虚高、擦边销售，还有人通过对白酒的过度包装、以次充好设置套路，如女大学生替父卖酒、饼子上发霉的酒、祖上多少代人烤酒等，甚至还出现了“杀猪盘”。乃至于当地人也调侃，茅台带个“镇”，买酒需谨慎。

　　“在茅台酒这棵大树下乘凉，是很多人的习惯”，一位当地村民介绍说，对于山寨版茅台酒，或打擦边球现象，人们觉得应该的。其实，近年因为加强管控，带“茅”“台”字样的企业名字已经很难注册。

　　当地亦对过度消费“茅台酒”品牌和“茅台镇”形象的行为多次进行整治，同时，对酒企污染情况，掀起了一年多的环境整治风暴。在当地明确禁止生产串沙酒、碎沙酒的前提下，不少商人到周边一些地方酿制后，又暗中运回茅台镇，以“茅台镇生产”的名义对外销售，虽然劣质酒的行为有所遏制，但依旧存在。

　　杜伟拿出一只滴管，朝桌子上的酒杯里注入了几滴液体后说，“你再品一下”，记者喝了一口矿泉水，以达到漱口的目的，再次品尝时发现味道比之前更浓郁、更醇厚。记者询问是否加了香精，杜伟忍不住笑了一下说，“加入的调味酒是十五年的茅台”，随后特别强调“不是科技酒”。

　　这是茅台镇数千家白酒销售商之一，门上挂着一家酒业公司的牌子，但杜伟没有酒厂，只是和酒厂合作生产，除了马路对面有一间民房作为仓库外，办公的地方就只剩下五六十平的铺面，里面摆放了一些名酒，或者销售，或者用来调酒。

　　杜伟说的“科技酒”，指的是用食用酒精加入各种香精直接勾调的白酒，这种酒被称为“生串”，它背离酱酒固态酿造法的标准。另外一种使用酒精放在酒糟里重新蒸煮而成的则叫“熟串”，表面上有一股浓浓的粮香味，但本质上还是酒精，喝多了容易上头，具有很强的迷惑性。

　　多位业内人士告诉《凤凰WEEKLY财经》，一吨食用酒精的价格在几千元，加入各种香精调制后，生串成本只要二三元一斤，是最劣质的一种，熟串的成本则为四五元一斤。

　　熟串的出现，只有十多年的历史，到底是谁发明的说法不一。有人说，早年经常有四川人把茅台镇酒糟买回去做翻沙酒，随后串酒炮制而出。有人说是当地一位资深酿酒师创造，如今该人已是当地小有名气的酒厂老板。但无论如何，因为串酒非常强的迷惑性，经常被不懂酒的人认为是好酒，所以成为当地劣质酒的“战斗机”。

　　茅台镇一家酒厂的销售人员杨德坤介绍说，捆沙作为酱酒的标准生产工艺，按照12987工艺完成整个酿造，分开取出7轮次不同风味品质的基酒，耗费1年多的时间。而碎沙是将高粱完全破碎成粉状再发酵酿造，发酵过程简化了很多，取不了7次酒，一般就发酵2-3次，每年能够酿造很多批次。

　　“捆沙酒入口微酸微苦后味带有明显的回甘，层次分明，碎沙和翻沙酒是一种投机取巧行为，利用废弃的酒糟酿造，酱香弱了很多。捆沙每斤烤出来的成本在28元左右，碎沙和翻砂在10元左右。”杨德坤如此表示。

　　很多外省人因为长期喝浓香型的白酒，不习惯捆沙酒里面酸辣苦甜的丰富感，而食用酒精加工的串酒，味道相对单一而且比较顺口。甚至，有人在捆沙里放入一定比例的碎沙或串酒，就是水平一般的品酒师都无法分辨，必须是对酱酒有多年从业经验的品酒师才能识别。

　　贵阳市中院2020年6月的一份判决书显示，一男子请陈某帮忙加工酒，“包材由他出，我只负责购买酒水和加工成品。每瓶酒付我5元，其中2元是加工费，3元是酒水费。”其劣质酒的成本低得让人无法想象。然而，这些酒却被冠以“天朝上品”的商标，每件以120到160元不等价格出售。相关人员已被追究刑事责任。

　　在茅台镇，做粮食酒的人和卖串沙酒的人互相鄙视。前者认为后者为了钱财没有道德底线，败坏了茅台镇的名声，后者则觉得前者是死脑筋，因为在他们看来，串酒才拥有大量市场，而捆沙酒太贵，一般老百姓喝不起，就是仁怀市的老百姓很多都选择喝包谷烧。

　　“大家不要老是提串酒，因为白酒刚进入销售淡季，很多外地酒商会来茅台镇考察。”在一家酱酒聊天平台，聚集着茅台镇多家酒企的销售人员，如果有人谈到串酒，其他人就打招呼不要提，他们担心外省的网友知道其中的秘密。

　　在茅台镇，从事白酒行业的约有十万人。当地1915广场聚集着各地旅游团和商家，经常会有人和外地游客搭讪，邀请进店品酒，如果你要买多的，就带你去酒厂亲自考察。有媒体报道，这些年轻人的月薪在3万-5万左右，如果拉到大单，一单抽成可以达到几十万。

　　《凤凰WEEKLY财经》以酒商名义去当地一家叫“某星酒业”的公司，一位自称是“白总”的男子将记者带到一间“副经理”办公室。据他介绍，公司主推的三款酒，每斤价格分别为58元、88元和128元。这些价格包含包装器材，自己注册商标到厂里贴牌灌装，起步需要500件以上。

　　这样的情况在当地并不鲜见。无论在仁怀市区还是茅台镇，大点的公司会专门设立品酒室，里面放着各种样品酒，按序号进行分类，酒质不一，价格各异，贵的几百上千元一斤，便宜的只要十多元。小点的公司，一般就在办公室品酒。

　　品完酒，“白总”带领记者来到一楼的产品展示区，这里摆放了公司的很多样品，大多是其他人投资的“贴牌”酒。让人惊讶的是，作为厂方的“副经理”，“白总”对于白酒生产的CS以及企业执行标准等，一概不知。而且该公司一楼到四楼，偌大的办公室很少见工作人员。“白总”主动解释：因为周末，很多人都没上班。

　　《凤凰WEEKLY财经》获悉，就算仁怀市一些上规模的企业，其价格体系也非常混乱。以仁怀某族酒业七号酒为例，有销售人员报价每斤要88元，还有的报价109元、130元，记者向其中一位销售人员索取报价单被拒，“不对外发放，请理解”。记者走访的十多家酒企，没有一家出示过正式的价格表，全凭销售人员口头报价。

　　当地销售人员对客户都非常热情。曾有建筑商在仁怀承包工程后，被当地人请客吃饭，饭桌上，大家都对该人带来的白酒赞口不绝，便一共买了几十件，但把酒带回去才发现，和饭桌上的口感完全不一样。记者在某企业购买少量白酒前，将在企业品鉴的酒倒入另外瓶子带走，最后发现灌装带走的酒水与之前品鉴的有很大差异。

　　类似的“掉包游戏”经常在当地上演。刘品在贵阳工作，他在茅台一家酒厂贴牌了数百件酒之后，发现酒水质量比样品差，欲找对方却空口无凭。八年过去，至今还有几万元的货堆在仓库里。刘品特别提醒，“如果要做酒，一定要将样品酒封存几瓶双方签字盖章后带走，最后发现质量差异，可以维权或退货”。

　　在茅台镇卖酒的部分销售人员，带着宗亲的帽子四处认亲，做出某某宗亲贵宾酒，某某姓氏接待酒等系列产品进行推广销售，他们不断群发消息，不断进群寻找客户。

　　有人为了卖酒，甚至上演了“杀猪盘”。据报道，一个自称小何的女孩主动加了石先生的微信，自称贵州遵义茅台镇人，25岁，家庭条件非常不好，大学毕业后在广州上班。两人很快网恋，但很少闲聊。

　　一天，小何自称回到老家茅台镇，朋友圈还晒出跟伯伯的合影。她给石先生发来一段带有哭腔的语音，称伯伯家的酒卖不出去，她什么忙都帮不到，觉得好愧疚。石先生听到后很心疼，立即买了4件白酒，每件6瓶，一共6400元。后来经人品尝，酒质一般。

　　不久，小何自称要去香港出差，微信可能会被封号，此后就“失联”了。石先生在遵义当地论坛发布“寻人启事”后，又被人冒充骗了200元。

　　4月21日，茅台镇天气炎热。靳昊（化名）坐在一家酒店直播，有人送来白酒样品，他品了一口后微微点头，对老板淡淡地说，“酒不错，但还是有点邪杂味“，接着他又补充：你们是酒厂还是中间商，如果是中间商的话，就算了，我们只和酒厂合作，因为要考虑酒体的长期稳定。

　　靳昊在郑州从事白酒销售多年，他从河南开车跑了1500公里到达茅台镇，准备选择几款酒贴上自己的品牌运回郑州销售。

　　靳昊遵循的理念是“一件也是批发价”，也就是说，一件上千元的酒，只赚二三十元就出售，一瓶只赚几块钱，这让茅台镇的不少酒商也非常惊讶，因为很多人一瓶都要赚几十甚至几百元。低价倾销的模式，让他获得了大量客户，有网友戏称他为“价格屠户”，他解释说赚的都是正常利润。

　　他不带货，也不打算发展经销商，觉得那样“割韭菜”不道义。目前酱酒价格偏高，他计划贴牌一款性价比高的口粮酒，按照三四百元一箱对外出售，搞个上千箱。同时再贴牌一款高端酒，酒体成本就要100元以上。

　　无论在酒店，还是去酒厂，靳昊走到哪里就直播到哪里。不断有人说要送样酒给他，或邀请他去酒厂品酒参观，但他反复吩咐，“有干净的酒厂可以找我，不干净的就算了”。他认为，很多厂家的基础酒不太纯，他要带着调制样品回酒店让专业品酒师再次品尝。

　　中途，靳昊去成都参加酒博会后，又回到了茅台镇，前后耗时一个月。他在宾馆里放了上百瓶样酒，地上一堆是通过初选的，另外一堆是因为价格或品质等原因淘汰的，桌上还有一堆还没有品尝的。

　　“来茅台镇选酒是一场考试，各种五花八门的酒，不专业的话很难品出来酒体的好坏。”靳昊走访了十多家白酒厂家，目前已选定样品，准备正式生产销售。

　　类似靳昊一样苦心寻酒的还有酒商杜明尖（化名），为了贴牌一款接近老贵州大曲口感的酒，他开着一辆轿车，2022年寻遍了赤水河畔各大小酒企，最终在习水县一个镇上找到并于年底在直播间售卖。今年，他为了贴牌一款百元左右的口粮酒，前后耗时三个月找了60多家酒厂。

　　这些贴牌商因为长期耕耘白酒行业，手里有一定的客户，所以经营状态还不错。但是一些刚刚转型进入的商人，却不断踩坑。他们到了茅台镇之后，销售人员非常热情，除了邀请到酒厂参观品酒之外，还专门请吃请住。

　　“一个做工程的老板，在茅台镇花了160万白白交了学费，他被忽悠去做低端酒抵工程款，包材直接印制了一万件，再花50万开了一个品鉴馆，运用各种故事包装，三个月都没抵出去几瓶酒，而且没有一个回头客。”资深品酒师刘元介绍说。

　　去年8月，一位陕西的贴牌商在茅台镇找酒，巧遇刘元正在调酒，对方带着不少样酒找刘元品鉴，其中一款酒只要30多元一斤，但实际值50多元，也许对方缺钱需要变现，这个贴牌商灌装了300件回去，结果很多人喝了都感觉口渴，而且头痛不舒服。刘元表示，这种偷梁换柱的行为非常普。