这天，简明智一到店里，就有店员走过来，“这件花的卖不出去。”那件貂皮大衣并不是单纯的花，而是白色、奶白色和灰色混合着的纹理，蓬松张扬，像一朵不寻常的花。2018年作为新款还被抢购过一阵子。

　　“加提成吧，加一百。” 作为貂皮店的店长，简明智是可以决定一件衣服的价格、提成，以及对店员的奖惩。听起来权力很大，其实也不过千元的浮动范围。不好卖的款可以增加一百到五百的提成。但最高也就是五百。

　　在东北，很多人都知道这个叫做佟二堡（音“普”）的四五线小城。至少十年前，这三个字成为了东北女人心中貂皮大衣的代名词。一件貂皮，听起来就透出生活的滋润。尤其新媳妇，更希望婆家给自己这么一件“奢侈品”。貂皮大衣却很少被当作嫁妆或者彩礼，更像婆家给予儿媳妇的一枚勋章，尤其在生了孙子或者孙辈考上大学后。

　　听说儿子应聘到了佟二堡皮草城，简明智的母亲特别高兴，“你不愁找对象了。那里全是女的。”这里90%的员工和顾客都是女性。但二十岁出头的女孩不多，三十多岁的、四十岁以上的大姐是主要的客源。

　　佟二堡可以听到辽宁各地的方言，有置疑全宇宙的锦州话，有一开口就就是海蛎子味道的营口话，还有“血彪”的大连话……也不缺乏长春、哈尔滨的东北老乡。有趣的是，要问对方从哪里来，听到的回答几乎都是“从沈阳来”。

　　2019年前，沈阳每隔半小时会发出一趟的旅行专车。这成了东北独有的“貂皮旅行”。多半由旅行社召集，目的地是佟二堡。这样的旅行不需要花钱，只需要带着身份证上车，车都是免费乘坐的，还会发一瓶水。需要先报名，人数够了就可以发车。当然并不是所有人来一次就会买一件皮草。上万块的貂皮大衣再夺目，也是一笔不小的开销。

　　简明智上班第一天，被店长叮嘱，不要小瞧任何一位身材走样的东北老娘们，她们几乎都是带着存折、来的。要买走的不仅是一件貂皮大衣，还有“尊贵感”。简明智成了店长后，更明白被生活打磨得几乎没了棱角的女人，把仅剩的骄傲从洗碗做饭中剥离，藏在让店员不断拿貂皮大衣、试来试去的过程中。毕竟一件貂皮和一台不错的家用电器的价格近似，那些关节略大、皮肤略糙的手抚摸着貂皮时，抚摸得又何止一件大衣。

　　貂皮店从每年的十月份开始营业，一直到次年的四五月份。入冬后是旺季。而春季会有一个小的销售高峰，一些貂皮会春季打折。看着似乎一模一样的貂皮大衣，虽然款式相近，但无论是毛针的长度、底绒的厚度，以及皮底的质量，都有着差别。当这块皮还在貂身上时，就已经注定了身价的不同。到了店里，再加上店员的极力推荐，貂皮不仅是御寒，还有了雍容华贵的排面。排面也体现在店面上。大大小小的皮草店集中于皮草城里，这里的地面是大理石铺就、挑高棚顶中垂下流光溢彩的繁复吊灯，有一种宫殿的气派z走进来还能闻到一种香，吸吸鼻子，却又闻不到了。

　　“智哥来了。” 简明智一走进店里，比他大十几岁的大姐店员打着招呼。兴旺时，店里的九个店员都这么称呼他。这些店员都是女性。其中孩子上小学的那位拎着韭菜鸡蛋馅的包子走了进来。简明智有点不高兴，“强调多少次，不要吃味道大的早餐。你这要是吃了个榴莲，顾客来了也被熏走了。” 店员嘻嘻哈哈，“下次注意。早上给孩子买的，顺手就多带了两个。你吃不？”

　　“我们是貂皮店，要跟那些奢饰品学习。” 简明智开早会时，再一次强调，“最近我去了沈阳的奢侈品店，他们都很专业。专业才能给顾客带来奢华感。看看你，领花都没系好！”

　　简明智是打着去奢侈品店探店的旗号，和老板请了假、带母亲去沈阳看病的。他也真的去了奢侈品店，自作聪明地表示是来面试的。迎接的店员愣了，打量了一下，便让经理出面处理。经理很客气地请简明智来到店外，请他先回家等消息。简明智有些不高兴了，介绍自己是一家貂皮店的店长。戴着珍珠项链、一身黑色套装的女经理眼睛睁大了几分，然后笑了笑，“既然您都是店长了，又何必屈尊来我们这做店员呢？”

　　简明智说不出口的是，自己这个店长当得、近来的销售提成几乎为零。新冠肺炎疫情影响下，从沈阳发来的大客车缩减成上下午各一辆。就算如此，简明智还是会和店员一起站在门口，大声喊着“欢迎光临！” 甚至还努力喊得更大声，有点像立在门口的皇家礼炮。

　　简明智没住在城里。城里指的是佟二堡市区内，如果坐当地被叫做“蹦蹦”的三轮车，大概二十分钟就可以绕城里一圈。大部分中年人还是住在佟二堡村，也是皮草城的前身。不少年轻人已经搬了出来。毕竟城里的新房也不过三四千一平。回村里住，上班需要开车二十多分钟。出生于1992年的简明智一度也认为自己只能成为农民，一个卖貂皮的农民。

　　农民的特点是害羞，但大嗓门。当客人的一只脚迈进店面，踏在光滑得能倒映出人影的黑色花纹大理石上时，店里的农民店员会弹簧一般喊出“欢迎光临”。这一句要整齐，不能此起彼伏。技巧是站在门口的店员负责带头且声音最大，因为她来负责接待这位入店客人。新冠肺炎疫情之前，这样的欢迎模式几乎不存在。那时店员说的最多的两句话，“看中哪个叫我，可以试。”“白色的不买不要摸。”

　　2014年，简明智大学毕业。他读的大学是三本，学的是影视动画，同班同学没有一个搞专业的，做得最多的就是销售。简明智琢磨与其离家在外卖东西，不如回家来卖。而2022年底，本该热闹的店里，貂皮大衣彼此拥挤，反倒愈发显得能倒映出人影的落寞。几个店员凑在一起看着手机。简明智走过去，“上班呢，别鼓捣手机。店里都有监控。”“你看这个直播，那货色还不如我们家的。就因为便宜，一个小时卖了四件了。赶上俺们半个月卖的了。”

　　听到这话，简明智忍不住也凑了过去。镜头里是一个明显东北大碴子味口音的女人，呜呜渣渣地比划着。手里拿的貂皮大衣一看就是旧款，毛针比较长。估计底绒也不咋样。有趣的是，女人会拿一件看起来更差的貂皮做对比。在嘴里不停歇地夸奖着自己的貂皮多么轻便保暖，还在强调自己是源头厂家。

　　听到“源头厂家”四个字，看直播的店员们都笑了。貂皮大衣主要的顾客群体在东北、内蒙一带。而主流工厂分布在江浙一带。那里距离国际贸易口岸更近、往来更频繁、貂皮无论出口还是国内销售更为方便。“别看了，快干活！本来生意就不好，让别人看到，成什么样子。”简明智一边说一边想，如果有懂行的客人在这个直播间里买到了不好的品相会怎么样呢？实体店面不敢销售货不对板的衣服。

　　但依旧有人不会在直播间买东西。一位婆婆领着儿媳走进店时，儿媳妇显然不是第一次来店里，她看好了一件七千多元的大衣。前两次接待儿媳的店员刚好去了库房，另一位年长店员接待了婆婆和儿媳。就在婆婆看着儿媳试穿大衣时，年轻店员从库房回来了。一眼就看到自己费了不少口舌的顾客，正被年长店员围拢着，快走几步到了年长店员身后，压低声音说，“这是我的，你去忙你的。”年长店员好象没听见一样，年轻店员立刻不再多说什么，堆起笑脸，对着正在镜子前转来转去的儿媳妇打招呼，“还记得我不？上次你来，就是我帮你选的，可不是这件。”

　　儿媳妇顾客愣了一下，“我记得你。上一次我试的衣服呢？”年轻店员忙小跑着去找了过来。年长店员则站在婆婆一边，“年轻人喜欢的款式和我们就是不一样，现在流行，明年就不流行。不如你挑的衣服款式耐穿。”婆婆顾客点头，对儿媳妇说，“还是你刚才的那件好看。”

　　口头上你来我往了两三次，年轻店员沉不住气，怼了年长店员，“我拿的都是新款，你给人家拿的都是积压了两年的款。放这么久，毛都不好了。”年长店员也反唇相讥，“我这款叫性价比高。你那款虽然新，到了明年不也是老款？”撕到最后，连老款提成比新款高一百五这样的事都抖落出来。农村女人泼辣起来如同长了利爪的母鸡。可惜最后衣服并没卖出去。

　　为了以儆效尤，简明智扣了两人各二十块钱。还开了个会。店员站成两排，简明智说了好几遍，“你们要团结。”

　　会后没多久，老板也听说了这件事。老板是养貂出身，他换了个话题，“别人开直播生意不错，我们也试一试。”怎么试呢？简明智眼中，貂皮大衣是“奢侈品”，是东北女人近乎一辈子的梦想。可如今居然要……直播？一种甩货拍卖的感觉。一起卖掉的还有心里藏着的尊贵。

　　2016年简明智赚到了比一辆代步车的售价还要多的钱。可在买车时，犹豫了。他不想把所有的钱都花在车上。车还没买，简明智先被老板带着去了浙江海宁。在飞机上，简明智提到了自己想买的那辆车，老板一听，“堂堂店长，开十五万的车？你不嫌丢人，我都嫌丢人。我借给你十万块，你买那辆二十五万的。”简明智沉默，从小到大他就没借过这么多钱。

　　老板嘴上说是进货，去了之后简明智就知道没这么简单。老板让他去皮草城看新款，自己却租了一辆奔驰去拜访客户。晚上，老板要简明智定个好一些的饭店。在酒桌上，简明智一听客户开口，就忍不住笑了，这不就是佟二堡本地的口音！客户倒也不窘迫，还打着哈哈，说自己出来这么多年，口音改不了。老板完全不在意，说口音虽然改不了，但头脑和想法都不一样了。

　　简明智似乎感受到了老板对自己多嘴的不满意，于是除了倒酒、点菜外，不再吭声。两个多小时的一顿饭，让简明智听出了老板的意思。老板想把那些在佟二堡旁村子里的养貂户直接挂靠到浙江海宁这里，客户用东北的貂皮来做大衣，老板再过来以成本价提货。

　　饭后，简明智有些忧虑地对老板说，“直接让他们把皮卖到南方，他们认生、怕是不放心啊！”老板让简明智坐在副驾驶，自己靠在奔驰的后座上，“东北人老要看是不是熟人。熟人才能做生意。现在的社会已经不是熟人社会了。熟人是什么？是资源。让你出来看看，就是让你换换头脑。”

　　简明智换头脑了吗？好像换了，又好像没换。在回东北的飞机上，老板问他，关于要买什么车，考虑的如何？简明智回答，还是想买十五万的。老板气的，“我下飞机就让财务给你转十万块钱，你要是敢买十五万的车，就别来上班了！”简明智急忙解释，“老板，我不是这个意思。”老板挥了挥手，“我让你换头脑，你到底还是没胆子！”

　　二十五万的车提回来时，很气派。店员一通乱叫“有排面”“霸气”。简明智有点心虚，不敢多说什么，只是笑。

　　拿了人的手短。那一年入冬收皮时，养貂户不干了。来收皮的是位南方人，算盘打得叮当响，皮价压得很低。养貂户找到店里时，简明智正在招呼客人。2015年2016年的貂皮生意不景气。好一些的貂皮大衣依旧过万元，但卖不动。倒是进价不到三千块的貂皮大衣卖得好，开价五千，讲价到四千，东北女人们都觉得赚了。

　　那三个养貂户气冲冲地进到店里时，简明智忙迎上去。店里女客人有四五位，简明智不想惊动。毕竟在貂皮大衣店里是没有试衣间的，昂贵的衣服是不能离开监控摄像头的。女人们都直接把看中的貂皮大衣、拿了合适的尺码披在身上。

　　简明智把三个养貂户让到了唯一的办公室，里面主要是用来做订单的。几个 养貂户气得不得了，“这貂不好养啊！夏天太热，要用棍子一遍一遍逗着貂，免得他们一直不动，最后闷死。还要一遍一遍地喂水，免得被渴死。貂是不能一直吃素食的，所以还要时不时吃肉。如果不舒服，还要在食物里掺着一些药。到最后，却给我们这么点钱，都不够养家糊口的。”养貂户说的很实在，简明智心软，打电话给老板。“你让他们闹、你让他们吵。这些人根本就不懂得改变。再说你是干嘛的，你一个店长，就会让他们吵？你就一点办法都没有？还给我打什么电话！”

　　当时简明智觉得老板太过于无情。老板、收皮的商人似乎没有考虑这些东北农村山沟沟里的养殖户。当时在浙江海宁，最好的貂皮是从丹麦等地进口的。其次是俄罗斯的。第三等才是国产的。国内的貂皮因为养殖技术、品种、气候等各种原因，最好都被拿来缝制出口大衣。

　　但时至今日，连他也能看出东北和南方的区别。东北人眼中的规矩，混杂着一半经验一半是哪个人说的。如今，老板叫他直播，简明智硬着头皮也要尝试。何况他是“债主”，而他还信任他。

　　直播卖。